Caye 2015

Fantástico Caetano Veloso y Gilberto Gil.
Ayer en Sampa, mereció la pena el largo viaje hasta el fin del mundo.
Creo que, después de tantos años, aun no te he perdonado que no me dejaras comprar a los cambistas aquellas entradas para escuchar a Caetano en el Castro Alves de Salvador. ¡Eran doscientos míseros reales! Recuerdo la frustración de haberlas tenido en la mano, de haberte hecho caso, de dejarlas ir, la rabia silenciosa caminando por el corredor de la Vitoria, estallando por la ladera de la Barra después. Una secuencia que no debería repetirse, yo no debo.
Olvidando aquello, siempre tienes ideas geniales, y comprar entradas para el concierto de ayer fue sin duda una de ellas.
Aun tengo la piel de gallina, recordando la interpretación de Terra...

"Por más distante, ....el errante navegante, quien jamás te olvidaría...?"

Muchos recuerdos, sensaciones, guardados en esta música, todos de 2010, liberados de golpe por esta música vibrando en la oscuridad del Hall.
¿Como es posible tener "saudade", sentir falta, de las cosas que no has perdido?

Teatro Eva herz

Conclusión: para tener un personaje mediocre en una serie de televisión tienes que ser un excelente actor de teatro.

Negro II

Esta garuando de nuevo en San Paulo. Estoy en una de mis padarias favoritas, la que tiene una terraza encaramada en la ladera de Padre Joao Manuel, tomando un café de domingo y viendo un verdadero de rio de agua cristalina bajando entre la acera y la calzada. Me estoy fijando en la gente que esta aquí en este lugar. No es que sea exclusivo, para nosotros seria un lugar correcto, limpio, cuidado y con luz. Para muchos paulistas seria de "gente fina". No hay ni un solo negro aquí. Es curioso, quizas es por el libro que estoy leyendo ahora, que me deja mas sensibilizado con el asunto, pero de repente pienso que en todos los sitios donde he cenado, almorzado o tomado café desde que estoy en Jardins no he visto ningún cliente negro. Solo japoneses en aquella temakeria, mujeres muy bien vestidas, pero los únicos negros o morenos son los trabajadores. Y normalmente es la regla, morenos trabajando, blancos tomando.

Ahora entiendo mejor lo que decía Vitor sobre vestirse bien, tener el pelo bien cortado y la barba hecha, yo creía que era solo algo de vanidad. 

"Tu eres gringo y blanco, puedes ir con las pintas que quieras. Pero yo no".

" Lo peor que te puede pasar es que al entrar en un sitio te paren y te pregunten si te pueden ayudar" 

"Y creeme, eso pasa" "Yo no voy a darles esa osadía".

Global II

Que rápido ha cambiado el mundo. La ultima vez que vivi un apagón en casa debía tener diez u once años, y fue en casa de mis padres. Fue divertido, porque claro, mis padres estaban bien preparados para este tipo de cosas y tenian velas. Toda la casa ilumidada con velas, con esa luz oscilante y amarilla que le daba un aspecto fantasmagorico a las paredes, como de castillo medieval, de un tiempo remoto sin luz electrica. Y nada de Tv, por supuesto. Hoy. Cuando sali del edificio, la prevision de la vuelta de la electricidad eran las diecinueve treinta. A la vuelta de cenar, la prevision ya era de las dos de la madrugada, asi que afrontemoslo, es un apagon y hoy no habra mas luz. Aqui no hay velas, y espero de verdad, por Santa Maria, que nadie las tenga en todo el edificio. No quiero morir calcinado, ya sabemos como es eto. Asi que sin velas, hago un calculo y tengo dos horas de bateria en el portatil, suficiente para cargar el iPhone, poner mas bateria en el iPad, y usar la luz de la pantalla del ordenador para iluminar un poco (un poco bastante) el salon. Despues de eso, aun me queda la luz LED de la linterna de leer para el eBook, y por ahi va. Poco a poco quizas los electrónicos vayan apagandose, y me de cuenta que en la oscuridad, con solo la luz que entra de la calle, de las farolas, de los edificios que no se quedaron sin luz por la tormenta, solo me quedara leer, y dormir, dormir pronto, dormir mucho... En fin, visto así, no se está nada mal.

Global

El mundo de hoy es muy extraño.
Estoy en una padaria en San Paulo, cenando y preguntandome si habrá vuelto la luz a mi edificio después del temporal, pensando en las cosas de la vida y en alguna chorrada superflua, y al tiempo chateando con unos compañeros de trabajo en Alemania y China, "conspirando" en una compra para materializar (o desmaterializar) en Reino Unido. Si con un simple teléfono se pueden hacer estas cosas, me pregunto que podrá estar ocurriendo en este momento y en este mismo lugar de forma desapercibida, poco evidente. ¿Quizás algún efecto mariposa?.
Tal vez aquel tipo de allá este escribiendo parte de un libro que va a ser vendido en Australia, o aquella otra mujer rompiendo con su novio en Tokio, o tal vez... Tal vez y simplemente la gente este disfrutando de su cena sin preocuparse de nada mas. Ah, los sentidos... nada mas presente que el presente, sobre todo el que esta delante de nosotros!

Terrazo

Subi a la azotea, un piso vigesimo, para poder ver la puesta de sol sobre la ciudad. Es un tanto inquietante, no hay nadie aqui, llueve y las gotas repiquetean sobre la cubierta de plastico. Ta ta ta tah. El restaurante esta cerrado, es domingo, y la piscina en obras. No hay puesta de sol con este tiempo, solo nubes, agua y una luz metalica o plateada con tonos amarillos en el horizonte. Edificios y mas edificios hasta donde alcanza la vista. Solo yo, sentado en una silla de madera blanca sobre el deck de laminas. Se oyen ruidos en la planta. Tengo un pensamiento sombrio. Seria el lugar perfecto para un crimen. Vacio, oscuro, el ruido de la lluvia cayendo contra el tejado, las ventanas de la azotea abiertas. Un empujon, y adios muy buenas. "Muerte en Jardins", al estilo Agata Christie, y ahora a ver quien fue el asesino. Mayordomo no hay, pero casi. Quizas debi ser mas amable con el recepcionista con el asunto de la llave, o cuando despues de tres dias todavia me paraba al entrar en el predio, snob y con ganas de escupirle a la cara que o es amnesico o esta disfrutanto con la escena, y mas sabiendo cómo el gringo habla portugues. Si, seria un buen sospechoso. Aqui arriba hay camaras, solo que no vi donde aun. Miro al techo con suspicacia. Entra frio por la ventana, deberia levantarme para cerrarla. Se oye el estruendo de un helicoptero sobre el golpeteo del agua. Ta ta ta. Bup bup gup. Frio en la nuca. Me levanto, voy a cerrar la maldita ventana. Esta trabada, forcejeo. Y es en ese momento cuando surge una sombra de la nada... Y zas..!

Mura ka mismo

Que desorientacion. Un dia, en un hotel de ene estrellas en la Gran via, mirando la agitacion abajo, el frio, y las cumbres nevadas de la sierra al fondo, mas allá de la Torre Madrid, y de los edificios desde Princesa hacia el norte. Al dia siguiente, en un apartamento viejo, destartalado, lleno de cucarachas de frente a una favela en Salvador. El cielo lleno de cables, calor, sudor, agua caliente. Hoy, de nuevo en un flat en San Paulo, como hace dos años, pero del otro lado de la colina Paulista, viendo edificios en escalera trepando la ladera. Desde aqui veo la misma antena que hace dos años, la que parece la torre eiffel, y los arboles de la mata atlantica del Parque Trianon, y casi si estirase la vista veria el flat donde me hospedaba entonces. Una parte de mi se quedó aqui en 2010, justo cuando terminó el año, una parte añorada, y me pregunto si no pasaria como en un libro de Murakami, que intente atisbar desde aqui quien esta ahora ocupando aquel apartamento, y me vea a mi mismo dentro. Murakami es fantasticamente surrealista. Creo que nadie deberia espiar su propio apartamento cuando no está, ni examinar demasiado la casa de sus propios recuerdos, en ambos casos tal vez encuentre espectros.

Siempre se me olvida que en San Paulo
Llueve
Hace más frío
Todo cuesta arriba o cuesta abajo
Y la gente es amable, con lo que hay que saludar antes de empezar a disparar.

Hora de la pizza

Este año las luces de Navidad de la avenida paulista de San Paulo no son tan exageradas como el año que vivía aquí. Creo aquellas Navidades me sentía en la película Tron al volver a casa. Gracias, Racionalidad, por apiadarte de nosotros.
Ahora, lo de los abetos en el calor sofocante de Rio de Janeiro... sigo sin asimilarlo.

La verdad, la ciudad no nos recibió con su mejor sonrisa. Era de noche, llovía, tránsito apretado y un viaje largo. Cuando llegamos a Barra, Malabarista y yo, estaba oscuro, mojado, con los mismos vagabundos que hace dos años - el desdentado, y el cojo de los hierros en la pierna que va saltando a la pata coja.
Creo que a la ciudad le importaba una mierda quien llegara y no tenía porque sonreirnos, a fin de cuentas es una ciudad, no una persona, y que llueva o no ni siquiera es voluntad suya, pues las ciudades no tienen voluntad. O siendo mas poético, como dijo Vitor después, no es que lloviese, es que Salvador lloraba por la vuelta de sus hijos pródigos.

San Paulo es como el mundo todo

Hoy hace exactamente dos años llegue a esta ciudad. San Paulo es como el mundo todo, dice la canción. Aun guardo las primeras sensaciones que me causó esta megalópolis, lo que aquí viví, lo que percibí. Cómo me sedujo la ciudad más fea, llena de hormigón, cuestas, antenas y mendigos. Y todo, todo lleno de edificios altos, un bosque entero. Llena de gente diferente, de culturas, de eventos. Japoneses hablando portugués. Cielo nublado. Grafitis, pintadas, paredes de azulejos y suelo en retales. Aquí no hay calzada portuguesa. La pizza, el café, la lluvia parada en medio del aire, garoa, como la llaman ellos, y una sensación extraña que no es saudade, no es nostalgia, ni tristeza. Pero tiene algo de ellas, de reflexivo. Un placentero misplacement exactamente resumido en la canción The Rip de Portishead.

Through the glory of life
I will scatter on the floor
Disappointed and sore
And in my thoughts I have bled
For the riddles I've been fed
Another lie moves over

Me pregunto qué significa esta canción para Portishead, para quien la compusiera.
Para mi significa 18 de mayo de 2010, São Paulo.

Tengo una gripe del quince, tengo fiebre (maldito invierno carioca). Pero hoy estoy en San Paulo y nada podrá impedir que esta noche salga para comer una "fatia" de la mejor pizza del mundo!

San Paulo

Me acordé de la equivalente. V no sabia lo que era "skyline" pero pensó que el skyline de Madrid seria parecido al de San Paulo. Edificios altos altos altos por todos lados y en masa, sobre todo de hormigón. Nada mas lejos. Nuestro skyline es el mismo, según yo creo, en Madrid que en Astorga. Tejados de teja roja, por lo menos en el centro, que es enorme.
Curiosa comparación, ¿no? En Madrid, tejas rojas en el cielo, y en la tierra, un metro que es una maravilla. En San Paulo, helicópteros en el cielo, y en la tierra, yonkis tirados por el suelo.
Esta claro que cada uno ve lo que quiere ver...

Río

Otra ciudad en la que viviría gustosamente. Cuanto más conozco Rio, menos me gusta San Paulo.

O avesso do avesso do avesso

Creo que hoy fue por primera vez que comencé a percibir la belleza (escondida) de las calles de San Paulo. Tuvieron que pasar mas de seis meses, y llegar mis últimos días, para poder caminar tranquilamente un día de diario por el centro viejo, cuando está vivo y parece una ciudad de verdad, y no unas calles muertas, con olor a orines y gente viviendo en la calle, que suele ser la escena del fin de semana.
Ahora, ¿volvería a San Paulo para vivir? No lo sé, creo que no. Si fuera Río, la respuesta sería sí. Si fuera Salvador, la respuesta sería, "sin dudarlo".

Esto es Sampa

Esto podría ser una típica escena paulistana (y si Almodovar fuera de Bauru): en la verja de una iglesia, una señora mostrando para sí misma unas telas, otra señora fumando y esperando el ônibus, un "tirao" durmiendo la resaca, el crack, o simplemente durmiendo porque sí, y un electricista publico haciendo deus-sabe-o-que....

Ayer, nadando, me vino este pensamiento repentino.
¿qué hago en una piscina en San Paulo cuando mis familias se están rompiendo en todos los lugares?
Hora de que sople el viento del norte.

¿Quién será el pastor de este bosque de torres de hormigón? La fealdad de esta ciudad es conmovedora, sobre todo en días de lluvia como hoy. Y Mientras, toda esa filera de antenas paulistas en el cielo, rasgando la tormenta en ciernes.
(estoy practicando para la oficina de creación literaria de la prefeitura, que nos han concedido para mañana :)

Natal

Ya es Navidad en la Avenida Paulista. Y como no podía ser de otra manera, todo es un derroche de gigantismo, y de dinero. Aquí no hay pesebres, son todo montajes bestiales de papai Noel, algunos animados, sueltan nieve y jingles programados. La mayoría de ellos están montados en las sedes de los principales bancos de Brasil, Itaú, Bradesco, Caixa..., creando pequeñas "feiras" ambulantes con palomitas, golosinas y alguna otra "besteira". Cada día descubro un nuevo adorno, un nuevo predio que se cuelga alguna luz o alguna cosa. Lo más impresionante: el parque Trianon, el último reducto de mata atlántica, revestido de luces azules. Parece el bosque de Avatar.

Chinese food

Los chinos con los que trabajo aquí en Sampa me trajeron como presente una bolsa con varios de estos paquetitos. ¿Alguien quiere adivinar lo que es?