Cena en la favela Vidigal, que mira a la playa de Ipanema-Leblon. Favela sofisticada, frecuentada y "badalada".
El recuerdo impreso es sonoro, el continuo pasar de los moto-taxi arriba y abajo, subiendo y bajando la ladera de la montaña.
Las casas en torno a la calle principal parecen mas una Vila, un barrio de pueblo brasileño, todo cemento, eso si, y arriba, varios campos de fútbol, mucho comercio y bares, y vistas impresionantes al pico, y al mar.

Pánico

En Brasil se vive una guerra encubierta, y la clase media (si es que eso existe), miramos para otro lado.

Caos en copacabana

Helicópteros, olor a neumático quemado, griterío. La gente de la favela debe estar muerta de miedo. El morro entero esta sin luz, toda la comunidad... Miles de casas... Y tiene pinta de ser intencional. Esta claro quien gobierna ahí arriba. La avenida Copacabana esta cerrada al tráfico, el túnel viejo también, a mi calle llega el humo, y se veía aún fuego en la calle vecina donde la ladera sube a Cantagalo, cerrada por la PM. Esta claro de quien es la ley, quien diga que aquí no pasa nada prolonga el escaparate, días semanas meses segundos. Pensé que aguantarían por lo menos hasta después de la Copa, pero no... Mientras invaden nuevas favelas en la zona norte, se les descontrolan las de la zona sur. Los tiroteos ocasionales en el morro comienzan a ser demasiado frecuentes. Ahora el silencio ahí abajo es un poco macabro. Sólo se oye el helicóptero y sirenas de policía yendo y viniendo... Noches así dan miedo.
¿Qué pasará con Río después de las Olimpiadas?

Favela in the making

La policía militar (suena a dictadura, si) desocupo la nueva favela naciente en la zona norte de río. Edificios y terrenos (en desuso) de la teleco Oi, fueron loteados y repartidos con todo el morro por los favelizantes favelizadores y en pocos días comenzaron el proceso de favelizacion galopante favelizadora. Afortunadamente esta vez los favelizadores in fraganti no se estaban cargando la mata atlántica ni ninguna otra reserva natural como en buena parte de los montes de la ciudad. La fambruna es peor que la termita.

"Nosotros sólo queremos vivienda... " resmungaban algunos favelizadores favelizantes durante la desfavelizacion...
Claro, meu bem, y por eso termina que supermercados de la zona son vandalizados, bancos depredados, pequeños comercios de vecinos arrasados.
Poner el telediario aquí es una indignación, una violencia que se contagia en el ánimo. Cuando no mataron por un celular fue por un puñado de reales.
Me indigna la violencia inútil y gratuita de esta ciudad, el inexistente respeto por el prójimo, por la vida, la impunidad, las muertes sin sentido, la violencia de la policía y la jeta de los pobres de espíritu humano, gentiña y gentuza. Meu bem, ser pobre no suele ser una opción, pero ser un asesino si. Tu sabrás. Siempre fui contra, pero ahora entiendo porque algunos países tienen pena de muerte.

Sin piedad con la gentuza.

Estoy en la consulta esperando mientras leo en la Veja Rio un reportaje sobre la reciente ocupación de la favela Rocinha por tanques militares- con una foto bastante asustadora- lo que se ve con esperanza en la región de San Conrado para sus habitantes. Esperanza de que terminen los tiroteos del alba, las balas perdidas, el recuperar las subidas turísticas a los montes, de terminar los bloqueos a los túneles de trafico y en general, restaurar la vida en el barrio, tanto en el piso cero como en el morro.
Que raro, paso por ahí para ir a la oficina y nunca me sentí inseguro, solo un poco sobrecogido cuando el ómnibus para en la estación de la Rocinha. Ah, espera, miro la portada de la revista ¡Vaya, si que es vieja! Es de 2010. Que susto. Y me maravillo como efectivamente han cambiado las cosas en tan solo dos años. La favela esta cambiando, esta cambiando los tiroteos por el desarrollo del comercio y la economía de barrio. Viva la esperanza cuando se va haciendo realidad.

Para nosotros, en el piso cero, fue apenas un leve parpadeo de luz, casi imperceptible si no hubiera sido porque, en mi caso, el router se reinició y me dejo sin internet unos minutos.
Pero arriba, en el piso dos de Ipanema se quedaron sin luz, toda la noche. El morro, que normalmente esta salpicado de luz, anoche se quedó a oscuras, y pronto, comenzaron a verse algún punto de luz perdido, muy débil titilando y paseando por la ladera. "Son velas".
Me imagino lo que debe ser pasear por ese laberinto totalmente a oscuras, solo con la luz de una vela.
Supongo que habrá olimpiadas, copa del mundo, visita del papa, Rio+20, desarrollo económico, y lo que quieras, pero aun queda mucho para que los dos pisos de la ciudad sean mayormente una cuestión de escaleras y ascensores.
E inevitablemente pienso lo que debe ser un gringo intentando atravesar la favela, por una casualidad cualquiera, buscando el ascensor para bajar, y de repente... se va la luz! Uf.

The English teacher

No lo entendí entonces y aun hoy no entiendo porque aquella mujer, la profesora de inglés, después de todo el sermón que nos echó la directora, decidió que era mejor cruzar la favela para llegar hasta el ascensor del metro de Ipanema en vez de continuar por la Estrada de Cantagalo ladera abajo. Quizás era solo para impresionarnos, y poco después por lo que vi en el ascensor tal vez fuera para eso, para demostrar que incluso no hablando inglés bien tenía cualidades de guía, de maestra, aunque solo fuera para conducirnos favela a través.
"el truco esta en decir buenas noches" dijo " y no quedarse mirando fijamente".
Sé que las favelas están pacificadas pero no podía (y no puedo) evitar tener la inquietud y fascinación al mismo tiempo caminando por aquellos, digamos, vericuetos de hormigón, estrechos como el demonio, ladrillo vista y cemento por todas partes. Me hubiera perdido en la primera vuelta.
Y después de todo, pacificadas sí, pero no deja de ser un lugar donde la reglas usuales pueden no observarse, como mismamente las leyes ordenación urbanística. Pero una vez mas, un cine high-tech una noche de estreno puede ser un lugar mucho mas peligroso que una favela de Rio de Janeiro, aunque mejor no tentar demasiado la suerte. Y más si huele de lejos que no eres del lugar, que tienes pinta de extranjero y hablas portugués raro.
En esto pensaba durante el paseo por el circuito de hormigón, escalera arriba, rampa abajo, "boa boite, boa noite", moradores tomando su cerveza en una esquina, "boa noite, boa noite", moradores transitando por las estrecheces, "boa noite, boa", una mujer asomada en la ventana sin cristal ni marco. y yo intentando no pensar en Cidade de Deus ni en Cidade dos Homens. Sobre todo en las escenas violentas.
Como primera experiencia, fue interesante, improvisada, inevitable y reconozco que pasé mas tiempo mirando al suelo que al frente y que por fin respiré hondo cuando llegamos al elevador de Ipanema, en la otra punta del morro.

El sueño de Schiller

Vienes a matricularte de las clases de español y francés, me pregunta la directora. Le digo que no, solo las de francés. Ella insiste con las de español y le digo que no, no hace falta, y para que no insista mas le digo que ya hablo español (y bastante bien). A las 17h58 nos dice que a las 18h el ascensor dejará de funcionar. Yo ya lo sabia, pero tal vez el chico que esta sentado a mi lado no, y tal vez se merecía saberlo. Estamos en un trigésimo piso. Nos dice que tendremos que bajar por la ladera de la montaña, porque el ascensor ya debe de haber dejado de funcionar. Pero hay una profesora que también va a bajar y nos puede guiar. Me recuerda a un sueño que escribí una vez y que tuve cuando vivía en la calle Schiller, relacionado con ascensores surrealistas.
Ahora la directora me pregunta si sé ingles, y le digo que no, pero que hablo portugués, y la verdad, no entiendo porque tengo que hablar ingles para bajar la ladera de la montaña. Le pregunto, en portugués, que si no hay escaleras. Me dice que las hay pero que son 30 pisos. Y qué, pienso yo. Y nos cuenta la historia del edificio donde estamos, donde esta la Faetec. Un hotel casino gigante en Ipanema, encostado en el morro de Cantagalo. El gobierno lo embargó para uso de fundaciones y ONG, pero solo habilito los cinco últimos pisos. Así que si, hay escaleras pero del piso 25 para abajo no hay luz, nunca la hubo, y en invierno a las 18h ya no hay luz natural. Tampoco hay mucho dinero para pagar al ascensorista, entonces, a las 18h ya no hay mas elevador.
Así que la opción de las escaleras queda desechada y solo queda bajar por la ladera de Cantagalo, a través del pasaje del piso 25 que comunica el edificio con la montaña. Realmente parece mi sueño de Schiller, pero sin escalofrío. Este edificio parece un garaje, esta destartalado, oscuro y desconchado. Es muy amplio, y tiene unas vistas a una negrura con luces titilantes .
La directora dice que bajemos en grupo, es mejor, que esperemos a la profesora que nos guiará. Le pregunto si no esas rápido llegar hasta el elevador del metro de Ipanema que se ve al otro lado. Ella dice que no lo recomienda, ni ella misma hace ese percuso, no se puede bordear y tiene miedo de perderse en la favela. Es enorme, la veo desde la ventana. Desde abajo, parecen cuatro casas encaramadas al morro. Desde aquí, parece una ciudad entera coronando una montaña. Y la vamos a bordear. Vamos a tener que bajar la ladera, bordeando la favela, la "comunidad", el segundo piso de Ipanema...

Las casas colgadas de Cuenca

Estas son las vistas que se tienen desde la favela de Cantagalo en Ipanema. El nombre "polite" es "morro" (cerro), barrio de baja renta, comunidad carente o simplemente comunidad. Y efectivamente es precario, pero las vistas que se tienen son un lujo. Casas a medio hacer con ladrillo visto trepando por sitios imposibles del morro, o en lo alto, una encima de la otra sin caerse. Al frente, el horizonte, el mar, la brisa, los arboles de Ipanema. Y abajo, vivimos nosotros en los condominios carísimos, vallados, calientes, que a veces parecen cárceles y no siempre en buen estado. Perspectiva, ¿no?

Desde mi apartamento en Ipanema tengo vistas al mar lejano y al morro (un día tengo que escribir sobre la favela). También tengo vistas a la lachonette de la esquina, a la boca feísima del metro y a una plaza enorme llena de arboles. Y como no, a la colmena de enfrente, donde se asoman vecinos eventuales, como yo, a tomar el fresco, a ver el movimiento o las luces de la favela. No son las vistas panorámicas que tenia en Barra pero, a la mierda, el pavimento urbano es más reconfortante.