Concha Urquiza

Hoy por la tarde aproveché para volver a la Feria del Libro del Palacio de Minería. Asistí a un recital de poesía de Concha Urquiza. Como bien sabe mi buen amigo el Malabarista, a mi la poesía como que no me hace mucho, más bien me apunté porque la lectura dramatizada la hacía la actriz Tanya Cosío, que habíamos visto en otras ocasiones en la propia feria y, después de la actuación del domingo, y la lectura que hizo de Jean Genet, me apetecía volver a verla leer.
Tanya hace su entrada de rodillas, recitando poesía, que se vuelve más mística cada vez, pues dicen que Concha fue la sucesora de Sor Juana Inés de la Cruz, esa a la que Madrid rinde homenaje con una sobria estatua en el Parque del Oeste. Pues ahí estaba Tanya, con los versos de Urquiza, y yo oyéndolos distraído, o ensimismado, como quien oye música relajante… y de repente, casi sin saber cómo, en un momento dado el recital se ha vuelto una conversación con Tanya sobre…¡los Detectives Salvajes!
- Alguien ha leido a Menganito de tal, dice Tanya, comenta algo de qué tiene que ver Megannito con Concha, y a continuación pregunta, ¿alguien ha leido a Roberto Bolaño, los Detectives Salvajes?
¡¿qué?! Los Detectives… ¡como para no levantar la mano!
Me quedo boquiabierto cuando Tanya revela que la protagonista de fondo y misterio del libro, es real y no es otra que Concha Urquiza, y que el ficticio real visceralismo que fundó, corresponde con el infrarrealismo mexicano del que Bolaño era pluma. Todo coincide. Las dos eran mujeres inusualmente independientes para la época, las dos poetas, las dos desaparecieron en el norte, las dos se alejaron de los circulos literarios.
Quizás esto, que Cesarea esté basada en una poeta real, no es lo sorprendente en sí, si no más bien, que yo no lo sabía y cómo me he venido a enterar, de la forma más insospechada.
Este libro es la ostia. No es que yo me haya metido en él, es él el que se ha metido en mi, en mi vida. Se empiezan a entremezclar personajes, lugares de su ficción, con eventos reales que suceden, sitios por los que paso en el DF, como una sicosis paranoica. A veces Xicoatl y yo hablamos de sus personajes como si fueran personas de verdad, que conocieramos, comentando lo que hacen o lo que dicen, y bueno, parece que al final sí son personas reales.
El otro día, X, que va por detrás en la lectura, me preguntó si ya se desveló el secreto de Cesarea Tinajero, ahora que casi termino el libro, y vaya, no se desveló en el libro, se desveló hoy, en el Palacio de Minería. ¡Qué bueno a veces ser un ignorante para llevarte estas sorpresas! Y qué bueno también, que no necesites ser un experto en poesía o literatura, ni saber qué es el infrarrealismo, o quién fue Concha Urquiza (hasta Google lo sabía), para disfrutar libros como este, los Detectives Salvajes.

Se nos ha ido Benedetti

Uno de los grandes de nuestra época ha cerrado por última vez los ojos a los 88 años de edad.
Como dice mi amiga Blanca, él se ha ido pero nos deja entre nosotros su poesía, y eso le perdurará entre nosotros.
El principal legado que me deja Benedetti es haberme servido de inspiración para la lectura más importante que he tenido que hacer en mi vida, la lectura en la boda de mi hermano y nuestra querida compañera Rincón Oscuro.
Descanse en paz.

La última copa del brindis

Al principio ella fue una serena conflagración
un rostro que no fingía ni siquiera su belleza
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje
una piel memorable y convicta
una mirada limpia sin traiciones
una voz que caldeaba la risa
unos labios nupciales
un brindis

es increíble pero a pesar de todo
él tuvo tiempo para decirse
qué sencillo y también
no importa que el futuro
sea una oscura maleza

la manera tan poco suntuaria
que escogieron sus mutuas tentaciones
fue un estupor alegre
sin culpa ni disculpa
él se sintió optimista
nutrido
renovado
tan lejos del sollozo y la nostalgia
tan cómodo en su sangre y en la de ella
tan vivo sobre el vértice de musgo
tan hallado en la espera
que después del amor salió a la noche
sin luna y no importaba
sin gente y no importaba
sin dios y no importaba
a desmontar la anécdota
a componer la euforia
a recoger su parte del botín

mas su mitad de amor
se negó a ser mitad
y de pronto él sintió
que sin ella sus brazos estaban tan vacíos
que sin ella sus ojos no tenían qué mirar
que sin ella su cuerpo dce ningún modo era
la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo
qué sencillo
pero ahora
lamentó que el futuro fuera oscura maleza

sólo entonces pensó en ella
eligiéndola
y sin dolor sin desesperaciones
sin angustia y sin miedo
dócilmente empezó
como otras noches
a necesitarla.

Pueblo

Serpenteando por las calles de La Candelaria, entre cuadros de Botero y Alejandro Obregón, una visita a la mansión del úlltimo virrey,  y un café en un JuanValdez, así termino en el primer restaurante que visité en el centro de Bogotá, una tabernilla anaranjada con vistas a los cerros. Y ahí termino también "la Mala hora", y empiezo a pensar, con la memoria colectiva de mi familia, en ese Macondo que se sentía en todos los pueblos de Castilla - no tan diferentes en la esencia- y en todos los personajes que toman parte de una trama donde el protagonista es el propio pueblo y de fondo, las heridas de la guerra civil. El cura, el doctor, el alcalde, la policía, las damas católicas, la viuda, la otra viuda, el terrateniente, el ganadero, etc. 

Tal vez este podría haber sido un relato ocurrido en un pueblo maragato, y mi madre podría haber sido la autora.  La animaré a que escriba algo. Mientras, aquí dejo una de sus poesías de su cuaderno y sus papelotes, que rescaté hace unos meses en Google Docs.

Castilla

A horcajadas sobre el llano

castillos y catedrales

dibujan siluetas negras

contra el rosa de la tarde.

Silencio de las acequias,

oscuros ya los trigales.

Un rayo que mantenía

rotos de luz los cristales

se oculta en la lejanía.

Silencio llama a silencio,

¡silencio... que se hace tarde!

El presente

La alegría que llevamos
como viene se nos va
si no hacemos por cultivarla
si no regamos este manjar.

El presente es lo único que tenemos
el pasado ya no está
mejor no pensar en un futuro
en un lejano e incierto final.

Ya lo dijo aquel sabio errante
y hoy lo vuelvo a recuperar
nunca estaré bajo tierra
soy viento de libertad.

Escritos gatunos

Sentado, sobre un colchón cargado de arena, rodeado de bultos en un perfecto desorden, con mi compañera tumbada a mi lado, leyendo, las puertas de la furgoneta abiertas de par en par intentando capturar el máximo posible de esta ténue brisa que ulula entre los escasos árboles que nos bañan con su sombra y nos aportan un breve respiro a este sol inclemente.
Miro a través de la puerta a las escarpadas lomas de la sierra de Gata, áridas y casi yermas, pero cargadas de una belleza casi mística.
Disfruto del transcurrir de los segundos, dejando vagar mis pensamientos, ajeno a horarios y rutinas, y pienso.. ¿qué es lo que me provoca esta placidez? ¿es la tan manida libertad?, o algo más simple, más mundano,... la paz, de alma y de espíritu, la paz con el resto, la paz con mis demonios, la paz conmigo, firmada sobre el tapiz del amor y sellada con la pipa del esfuerzo y la confianza.

Tú

Qué importante es aprender
junto a la persona amada,
sentir tu esencia crecer
con cada beso, con cada palabra.

Me enfrentas a mis miserias,
conflictos y contradicciones,
contigo avanzo en mis guerras,
tú recitas mis canciones.

Contigo siento importante
cada caricia, cada confidencia,
núnca te siento distante,
!tú marcas la diferencia!

La ciudad del olvido

Sólo los árboles viven
en la ciudad del olvido,
solo ellos conviven
con la ausencia de ruido.


Impasibles testigos
del azote del viento,
únicos vestigios
de otras vidas, de otro tiempo.

Una sombra de nostalgia
te guía a través de sus calles,
envuelto en jirones de magia,
que a tu mente imágenes traen...

Imágenes de otro tiempo
que nunca tú has conocido,
imágenes de los habitantes
de la ciudad del olvido...

Vértigo

Sensación de vértigo
de ver un precipicio cerca al que no te quieres asomar,
no quieres comprobar si tus pilares son lo suficientemente
fuertes para aguantar o se resquebrejarán como una
vieja madera si se te ocurre acercarte un poco más de la cuenta.

Sentimientos contradictorios
repentinos pero duraderos cuando te levantas un día cualquiera,
un día nublado posiblemente en el cielo
y seguramente nublado en tu cabeza o en tu corazón.

Visiones borrosas
algo martillea tu cabeza no dejando que pienses con claridad
un ardor en el estómago que te forma un nudo
y una ligera sensación de ahogo como si la humedad
repentinamente se hubiera disparado a tu alrededor.


Escrito en algún momento indeterminado de 2007

Armas contra un sueño

Vosotros que creeis
que nadie puede pararos
algún dia encotraréis
la horma de vuestro zapato.

Milenios de evolución
no sirven en esta tierra
si enfrentamos la fuerza de la razón
contra la razón de la fuerza.

Para cuando el final
de fusiles contra piedras.
Para cuando la ansiada paz
encontrada en una mesa,

donde juntos unos y otros
expongan sus problemas
y abran por fin los ojos
a los males que ellos crean.

Sueño con un mundo nuevo
donde no hagan falta uniformes,
solo aquellos que me encuentro
entre pinturas de mil colores.

Donde no haya más que una raza
común a todos los hombres,
la de los que andan sobre dos patas,
y no miran origen ni religiones.

Donde el lenguaje sea el del alma
y las miradas traspasen los ojos
para llegar hasta donde se halla
lo que tenemos más valioso.

Que no distingue blanco o negro
asiático o mestizo
que solo es lo que más queremos
y lo que todos compartimos.

Unidos todos los pueblos
soñemos con fuerza y empeño
pues no hay arma que de más miedo
que el poder que tiene un sueño.


Imágen tomada de: http://you.presscue.com/node/64

La verdad

Miro tus ojos y veo
más allá de ese abismo
al niño que en el recreo
soñaba con ser él mismo.

Con vivir en libertad
explotando sus cualidades,
con alcanzar la verdad
que no distingue de edades.

Finalmente se te mostró,
lo que andabas anhelando,
se destruyó la ilusión
a manos del ser humano.

La verdad es un puñal,
persiguiendote incansable,
por luchar por tu libertad,
por no rendirte cual cobarde.

La verdad es que este mundo,
es una cloaca miserable,
donde la igualdad es un bulo,
y la realidad un sable,

que cercena miembros y sueños,
como verdugo implacable,
dependiendo del color de tu pecho,
de tu religión .... o de quién sabe..

Nada puedo yo decir,
que consuele tu sufrimiento,
nada que pueda servir,
para compensar tu tormento.

Solo puedo desear,
que el tiempo extermine mi especie,
ejemplo de crueldad,
de barbarie delincuente,

pues todos hablan y hablan
desde el tendero al presidente,
pero quien puede no hace nada,
y mueren y mueren inocentes.

Siempre es la misma historia
en Ucrania, Kenia o Mianmar
los humildes tratados como escoria,
engañados con total impunidad.

Asesinados, masacrados, torturados,
!que más dá!
total, hay muchos necesitados,
siempre habrá más.

Para trabajar como esclavos,
al servicio del capital.
Y acostarse cada día soñando,
con un futuro en libertad.

Violencia en Kenia tras las elecciones

El camino

¿Quienes somos?
¿donde vamos?
¿que queremos?
¿donde estamos?

¿Qué importa?
¿qué descarto?
que congoja,
que descalabro.

Lo impuesto,
lo buscado,
lo indigesto,
lo soñado.

Decidiendo,
descartando,
asumiendo,
encajando.

Quién decide,
pues yo mismo,
busco lindes,
en el paraiso.

Y al final
del abismo,
el ventanal
a mi mismo.

Donde tú estas,
me desvisto,
intimidad,
espejismo.

Tu verdad,
mi destino.
La inmensidad,
el camino.

Imágen tomada de: http://www.ison21.es/index.php/2007/02/15/se-hace-camino%E2%80%A6/