CARTA

Querida amiga,

El viento y la lluvia se oyen tan cerca que parece que están manteniendo una lucha aquí mismo, en mi habitación. Te digo esto porque no sé qué decirte. Nunca he escrito una carta a una chica, y ya ves, a mis treinta y tantos años lo estoy haciendo por primera vez. Y es que tenía unas ganas incontenibles de hablarte, de que escucharas a mi pobre e inocente corazón, esparcido en pedacitos por el suelo ajedrezado de la cocina.

Tengo abierta la ventana y el aire remueve los pocos pelos que me caen sobre la frente.

Tu pelo, que resplandece con el ámbar de cualquier semáforo cuando cruzas.

Miro la luna llena y pienso que estarás alterada; siempre que la luna se redondea te ocurre lo mismo. Pero a mí me da igual. Me gustas en cualquiera de sus fases.

Te imagino en albornoz o con una gabardina de rojo intenso en medio del azul picassiano del invierno.

El mundo sin tí dentro lo vería brumoso.

Andas y te mueves con divina inquietud.

Lo nuestro hubiera sido un amor con sonata de violín.

Tu rostro monástico y esas sandalias con anchas tiras de cuero cruzadas sobre el empeine hacen pensar que vienes de otra época.

Tus curvas explosivas y tu dosis de inteligencia hacen un combinado irresistible.

Tu olor a perfume balsámico de herbolario me hipnotiza cuando entras en el ascensor.

Deslizar la punta de mi lengua por todo tu cuerpo es mi máxima ambición. Recorrer tu espalda con mis manos es casi una realidad. ¿Acaso nunca tienes pensamientos eróticos?

Incluso a veces tengo delirios y alucinaciones pensando en tí. Los médicos aseguran que son síntomas de una histeria. Pero yo no estoy loco, ¿sabes?

Tomo pastillas de cofinitrina para el corazón, porque me duele, me duele y se comprime cuando no te puedo ver.

Espero que cuando leas esta carta te acuerdes de mí paras siempre. Yo siempre me acuerdo de tí.

¡Ay! Otra vez las palpitaciones absurdas del órgano del amor. ¡Hasta cuándo tendré que aguantarlas!

Ya sólo me queda decirte que te quiero, antes de decirte adios.