Ménager II

Vettriano - "Sueños de ayer"

La mujer entra en el cuarto y sonríe. Aunque todo es tan blanco, tan luminoso y tan aséptico que se siente un poco aturdida habiéndose vestido con ropa oscura. Lleva el pelo recogido como en una prisa, las uñas sin pintar pero recién limadas y se toca con las yemas de los dedos el borde romo de cada una de ellas en busca de alguna arista olvidada.

-¿Cómo está?

- Pues no estoy segura. Desconcertada. No tenía claro si venir aquí.

- Veremos lo que se puede hacer. Dígame, ¿qué sucede exactamente?

- Es por la presencia que se ha instalado en mi casa.

- ¿Y cómo empezó todo?

- Fue hace mucho tiempo, después del verano. No del último, sino del anterior. Puede que ya estuviera antes allí o en alguna de las pertenencias que llevo siempre encima, pero empecé a ser consciente de ella a partir de entonces. Al principio no me importaba demasiado. Se había colocado en el frigorífico, detrás del brócoli y el jengibre, y apenas me daba cuenta al pasar por delante cada vez que iba a la cocina.
-¿Y después? ¿Se trasladó a otra estancia?
- No exactamente, pero con el paso del tiempo la sorprendí colándose en mi cámara de fotos.
- ¿Y trató de borrarla?
- Sí, pero entonces aparecía en el teléfono, como una sombra.
- Eso no es un síntoma que deba preocuparle.
- Ya, pero si he venido aquí es porque el lugar que ahora ocupa son mis sueños.